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Prefazione

Questo romanzo ¢ il primo che ho scritto; quasi posso dire la prima cosa che ho
scritto, se si eccettuano pochi racconti. Che impressione mi fa, a riprenderlo in mano
adesso? Piu che come un’opera mia lo leggo come un libro nato anonimamente da un
clima generale d’un’epoca, da una tensione morale, da un gusto letterario che era quello in
cut la nostra generazione si riconosceva, dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale.

L’esplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d’arte, un fatto
fisiologico, esistenziale, collettivo. Avevamo vissuto la guerra, e not piu giovani — che
avevamo fatto in tempo a fare il partigiano — non ce ne sentivamo schiacciati, vinti,
«bruciati», ma vincitori, spinti dalla carica propulsiva della battaglia appena conclusa,
depositart esclusivi d’'una sua eredita. Non era facile ottimismo, pero, o gratuita euforia;
tutt’altro: quello di cui ci sentivamo depositart era un senso della vita come qualcosa che
puo ricominciare da zero, un rovello problematico generale, anche una nostra capacita di
vivere lo strazio e lo sbaraglio; ma accento che vi mettevamo era quello di una spavalda
allegria. Molte cose nacquero da quel clima, e anche 1l piglio dei mier primi racconti e del
mio Primo romanzo.



Questo ci tocca oggl, soprattutto: la voce anonima dell’epoca, piu forte delle nostre
inflessioni individuali ancora incerte. L’essere uscitt da un’esperienza — guerra, guerra
ctvile — che non aveva risparmiato nessuno, stabiliva un’immediatezza di comunicazione
tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a faccia, alla pari, carichi di storie da
raccontare, ognuno aveva avuto la sua, ognuno aveva vissuto vite irregolari
drammatiche avventurose, ci st strappava la parola di bocca. La rinata liberta di parlare
fu per la gente al principio smania di raccontare: nel treni che riprendevano a
funzionare, gremiti di persone e pacchi di farina e bidoni d’olio, ogni passeggero
raccontava agli sconosciuti le vicissitudini che gli erano occorse, e cosi ogni avventore ai
tavoli delle «mense del popolo», ogni donna nelle code ai negozi; 1l grigiore delle vite
quotidiane sembrava cosa d’altre epoche; ci muovevamo in un multicolore universo di
storie. Chi comincio a scrivere allora si trovo cosi a trattare la medesima materia
del’anonimo narratore orale: alle storie che avevamo vissuto di persona o di cul
eravamo stati spettatort s’aggiungevano quelle che ci erano arrivate gia come raccontt,
con una voce, una cadenza, un’espressione mimica.



Durante la guerra partigiana le storie appena vissute si trastormavano e trasfiguravano in
storie raccontate la notte attorno al fuoco, acquistavano gia uno stile, un-linguaggio, un
umore come di bravata, una ricerca d’effetti angosciosi o truculenti. Alcuni miei racconti,
alcune pagine di questo romanzo hanno all’origine questa tradizione orale appena nata, nei
fatti, nel linguaggio.|...]

[-..] Il «neorealismo» per not che cominciammeo di i, fu quello; e delle sue qualita. e
difetti questo libro costituisce un catalogo rappresentativo, nato com’e da quella acerba
volonta di far letteratura che era proprio della «scuola». Perché chi oggi ricorda il
«neorealismo» soprattutto come una contaminazione o coartazione subita dalla
letteratura da parte di ragioni extraletterarie, sposta 1 termini della questione: in realta gli
elementi extraletterari stavano li tanto massiccl e indiscutibili che parevano un dato di
natura; tutto il problema ci sembrava fosse di poetica, come' trasformare in opera
letteraria quel mondo che era per noi z/ mondo. |...]

Giugno 1964. W CAllypns




Capitolo 1

Per arrivare fino in fondo al vicolo, i ragei del sole devono scendere dirittt rasente le
pareti fredde, tenute discoste a forza d'arcate che traversano la striscia di' cielo
azzurro carico. Scendono dirittl, i ragei del sole, giu per le finestre messe qua e la in
disordine sui muti, e cespi di basilico e di origano piantati dentro pentole ai
davanzali, e sottovesti stese appese a corde; fin giu al selciato, fatto a gradini e a
clottoli, con una cunetta in mezzo per l'orina dei muli. Basta un grido di Pin, un
orido per incominciare una canzone, a naso all'aria sulla soglia della bottega, o un
orido cacciato prima che la mano di Pietromagro 1l ciabattino gli sia scesa tra capo e
collo per picchiarlo, perché dai davanzali nasca un'eco di richiami e d'insulti. - Pin!
Gia a quest'ora cominci ad angosciarci! Cantacene un po' una, Pin! Pin, meschinetto,
cosa ti fanno? Pin, muso di macacco! T1 si seccasse la voce in gola, una voltal



Tu e quel rubagalline del tuo padrone! Tu e quel materasso di tua sorellal Ma gia Pin
¢ in mezzo al carrugio, con le mani nelle tasche della giacca troppo da uomo per lui,
che li guarda in faccia uno per uno senza ridere:- Di' Celestino, sta' un po' zitto, bel
vestito nuovo che hai. E di', quel furto di stoffa ai Moli Nuovi, poi, non si sa ancora
chi sia stato? Be', che c'entra. Ciao Carolina, meno male quella volta. S1, quella volta
meno male tuo marito che non ha guardato sotto il letto. Anche tu, Pasca, m'han
detto che ¢ successo proprio al tuo paese. Si, che Garibaldi ci ha portato il sapone e 1
tuol paesani se lo son mangiato. Mangiasapone, Pasca, mondoboia, lo sapete quanto
costa il sapone? Pin ha una voce rauca da bambino vecchio: dice ogni battuta a bassa
voce, serio, poi tutt'a un tratto sbotta in una risata in 1 che sembra un fischio ¢ le
lentiggini rosse € nere gli st affollano intorno agli occhi come un volo di vespe.|...]



Capitolo IV

[...] Le glornate cominciano a esser lunghe e I'imbrunire non arriva mai. Ogni tanto
Lupo Rosso si guarda una mano, quella mano ¢ il suo orologio: ogni volta che la
guarda la vede piu scura, quando vedra solo un'ombra nera ¢ segno che ¢ buio e st
puo uscire. Ha rifatto la pace con Pin e Pin lo condurra al sentiero dei nidi di ragno, a
disseppellire la pistola. Lupo Rosso s'alza: ¢ abbastanza buio. - Andiamo? - dice a Pin.
- Aspetta, - fa Lupo Rosso. - o vado in esplorazione e poi torno a prenderti. In uno
¢ meno pericoloso che in due. A Pin non piace rimanere solo, ma d'altronde avrebbe
anche paura a uscire cosi, senza sapere cosa c'¢ fuori. - Di' Lupo Rosso, - fa Pin, -
non mi pianterai mica qui da solo? - Sta' sicuro, - dice Lupo Rosso, - parola mia che
torno. Poi andiamo dalla P.38. Pin ora ¢ solo che aspetta. Ora che non c'¢ piu Lupo
Rosso tutte le ombre prendono forme strane, tutti 1 rumori sembrano passi che si
avvicinano. E il marinaio che sbraita in tedesco in cima al carrugio € adesso viene a
cercarlo fin la, ¢ nudo, in maglietta, e dice che Pin gli ha rubato anche 1 pantaloni. Poi
viene l'ufficiale con la faccina da bimbo, con un cane poliziotto al guinzaglio,
frustandolo con il cinturone della pistola.



E il cane poliziotto ha la faccia dell'interprete dai baffi di topo. Arrivano a un
pollaio e Pin ha paura d'esserci lui, nascosto in quel pollaio. Invece entrano, e
scoprono il piantone che ha accompagnato Pin alla prigione, rannicchiato come una
gallina, chissa perché. Ecco, al nascondiglio di Pin fa capolino una faccia conosciuta
che gli sorride: ¢ Miscel il Francese! Ma Miscel si mette 1l cappello e il suo sorriso st
trasforma in sogghigno: ¢ il berretto della brigata nera con sopra la testa da morto!
Ecco che arriva Lupo Rosso, finalmente! Ma un uomo lo raggiunge, un uomo con
'i'mpermeabile chiaro, lo prende per un gomito e fa segno di no, indicando Pin, con
la sua espressione scontenta: ¢ Comitato, perché non vuole che Lupo Rosso lo
rageiunga? Indica 1 disegni sul serbatolo, disegni enormi che rappresentano la
sorella di Pin a letto con un tedesco! Dietro il serbatoio c'¢ pieno di spazzatura: Pin
non se n'era accorto prima. Ora vuol scavarsi un nascondiglio in mezzo alla
spazzatura, ma tocca una faccia umana: c'¢ un uomo vivo seppellito nella
spazzatura, la sentinella con la sua triste faccia tagliuzzata dal rasoiol Pin si scuote
di soprassalto: quanto avra dormito? Intorno a lui ¢ notte fonda.|...]



Capitolo XII

[...] Pin ora ¢ solo nel buio, alle tane dei ragni, con vicino il
mitra posato per terra. Ma non ¢ piu disperato. Ha trovato
Cugino, e Cugino ¢ 1l grande amico tanto cercato, quello che
s'interessa dei nidi di ragni. Ma Cugino ¢ come tutti gli altri
grandi, con quella misteriosa voglia di donne, e ora va da sua
sorella la Nera e s'abbraccia con lei sul letto sfatto. A pensarci,
sarebbe stato piu bello che al Cugino non fosse venuta
quell'idea, e fossero rimasti a guardare 1 nidi insieme ancora un
po', e pot 1l Cugino avesse fatto quei suoi discorst contro le
donne, che Pin capiva benissimo e approvava. Invece Cugino ¢
come tutti gli altri grandi, non c'¢ niente da fare, Pin capisce
bene queste cose. Degli spari, laggiu, nella citta vecchia. Chi
sara? Forse pattuglie che girano.




Gli spari, a sentirli cosi, di notte, danno sempre un senso di paura. Certo ¢ stata
un'imprudenza, che il Cugino per una donna sia andato solo in quei posti da
fascisti. Pin ora ha paura che caschi in mano di una pattuglia, che trovi la casa di
sua sorella piena di tedeschi e che sia preso. Ma gli starebbe bene in fondo, e Pin
ne avrebbe gusto: che piacere si puo provare ad andare con quella rana pelosa di
sua sorella? Ma se il Cugino fosse preso,. Pin rimarrebbe solo, con quel mitra
che fa paura, che non st sa come st maneggia. Pin spera che il Cugino non sia
preso, lo spera con tutte le sue forze, ma non perché il Cugino sia il Grande
Amico, non lo ¢ piu, € un uomo come tuttt gli altri, i1 Cugino, ma perché ¢
l'ultima persona che gli resti al mondo. Pero c'¢ ancora molto da aspettare,
prima di poter cominciare a pensare se si deve stare in pensiero. Invece ecco
un'ombra che s'avvicina, ¢ gia lui. - Come mai cosi presto, Cugino, gia fatto
tutto? Il Cugino scuote la testa con la sua aria sconsolata: - Sai, m'e venuto
schifo e me ne sono andato senza far niente. - Mondoboia, Cugino, schifo, t'e
venuto! Pin ¢ tutto contento.



E davvero il Grande Amico, il Cugino. Il Cugino si rimette il
mitra in 1spalla e restituisce la pistola a Pin. Ora camminano per la

campagna ¢ Pin tiene la sua mano in quella soffice e calma del
Cugino, in quella gran mano di pane. Il buio ¢ punteggiato di
piccoli chiarori: ci sono grandi voli di lucciole intorno alle siepi. -
Tutte cosi, le donne, Cugino... - dice Pin. - Eh... - consente il
Cugino. - Ma non 1in tutti 1 tempi € cost: mia madre... - Te la
ricordi, tu, tua mamma? - chiede Pin. - Si, ¢ morta che 10 avevo
quindict anni, - dice Cugino. - Era bravar - i, - fa il Cugino, - era
brava. - Anche la mia era brava, - dice Pin. - C'¢ pieno di lucciole,

- dice 1l Cugino. - A vederle da vicino, le lucciole, - dice Pin, - sono

bestie schifose anche loro, rossicce. - Si, - dice il Cugino, - ma

viste cosi sono belle. E continuano a camminare, I'omone e il

bambino, nella notte, in mezzo alle lucciole, tenendosi per mano.




